
V.A.N.G.I.

Gerardo miraba su reflejo en el espejo del baño, y el tipo que le devolvía la mirada era un extraño 
para él. Su pelo rubio se había convertido en una maraña descontrolada que parecía desafiar la 
gravedad. Su panza, que alguna vez había sido solo un bulto incipiente, ahora sobresalía con 
confianza bajo su remera manchada de café. Su altura, que siempre le había dado una presencia 
imponente, ahora parecía más una torre inclinada, lista para derrumbarse.
El baño estaba lleno de vestigios de una vida que ya no reconocía. Botellas de champú vacías, una 
toalla húmeda tirada en el suelo y el cepillo de dientes de Evangelina, aún en su lugar, como si ella 
fuera a regresar en cualquier momento. No había tocado nada desde que se había ido, como si al 
mantener su cepillo ahí, pudiera aferrarse a algún vestigio de su existencia.
Bajó la vista, evitando cruzar su propia mirada en el espejo, y salió del baño. La casa estaba en un 
estado similar: una mezcla de abandono y quilombo. La mesa del comedor estaba cubierta de platos
sucios, envases de comida rápida y papeles esparcidos por todos lados. Una pizza a medio comer se 
pudría lentamente en la cocina, acompañada por latas de cerveza vacías. El aire estaba impregnado 
de un olor rancio, una mezcla de comida vieja y ropa sucia.
Caminó con pesadez hacia su computadora, el único lugar de la casa que no estaba sumido en el 
mismo desorden. Su escritorio era un oasis de orden en medio de la tormenta. Apilados a un lado, 
había cuadernos llenos de anotaciones, códigos escritos a mano y diagramas complejos. En la 
pantalla, líneas y líneas de código corrían como si tuvieran vida propia. Ese rincón del mundo 
digital era lo único que parecía tener sentido para él.
Se sentó frente a la pantalla y, por un momento, cerró los ojos. Imágenes de ella inundaron su 
mente: su sonrisa, la forma en que solía pasar los dedos por su cabello. El dolor en su pecho se 
sentía casi físico, como si algo le estuviera apretando el corazón con fuerza. Pero no dejó que esas 
emociones lo dominaran; en lugar de eso, volvió su atención al código que estaba escribiendo.
Evangelina había sido una presencia luminosa en su vida. Su belleza deslumbrante, casi irreal. Sus 
ojos, de un verde profundo, parecían contener todos los secretos del universo, y su sonrisa era capaz
de iluminar cualquier habitación, incluso la desordenada casa en la que él vivía. Su cabello, castaño 
oscuro enrulado, caía en cascada sobre sus hombros, y su risa, esa risa que aún podía escuchar en 
los momentos de mayor soledad, resonaba como una melodía en su memoria.
Pero ella no era solo belleza. Era inteligente, perspicaz y tenía una fuerza de carácter que desafiaba 
su apariencia delicada. Aunque muchos se sorprendían al verlos juntos, a él nunca le importó lo que 
los demás pensaran. Su amor por Evangelina era absoluto, irracional, y quizá por eso había 
funcionado. Ella había visto más allá de su apariencia desaliñada, más allá de su torpeza social, y lo 
había amado por lo que era: un tipo inteligente, sí, pero también alguien con un corazón enorme, 
capaz de sentir con una intensidad que pocos podían comprender.
Fue en medio de uno de esos interminables días de quilombo, mientras observaba una vieja 
grabación de Evangelina en su teléfono, que una idea empezó a tomar forma en su mente. La 
imagen de ella en la pantalla era borrosa, pero su risa, esa risa que había sido su consuelo, era tan 
clara como siempre. Algo en su interior, una chispa que creía apagada, comenzó a arder 
nuevamente.
"¿Y si...?" murmuró para sí mismo, mientras pausaba el video y se quedaba mirando la sonrisa 
congelada de ella en la pantalla.
El pensamiento era ridículo, absurdo incluso, pero cuanto más lo pensaba, más sentido tenía en su 
mente. Él era un tipo lógico, de algoritmos y números, y si había algo que sabía hacer, era resolver 
problemas. Y este era un problema que necesitaba desesperadamente resolver.
Pasó días encerrado en su oficina, dejando que las ideas se mezclaran en su mente. La comida se 
volvió un recuerdo lejano, y el sueño, un lujo innecesario. Sus manos temblaban mientras escribía el
código, y a veces, sus dedos se congelaban sobre el teclado, mientras el dolor de la pérdida se 
apoderaba de él. Pero no se detuvo. No podía detenerse.
El proyecto "V.A.N.G.I." se convirtió en su obsesión. Había pasado horas interminables diseñando 
lo que consideraba el acrónimo perfecto para la inteligencia artificial que estaba creando: Virtual 



Adaptive Neural Generative Interface. Un nombre que no solo sonaba técnicamente 
impresionante, sino que también encapsulaba su propósito: crear una interfaz neuronal que pudiera 
adaptarse para generar y emular la personalidad total de lo que había sido Evangelina. Además, 
"Vangi" era el apodo real que ella siempre había tenido.
Dedicó cada minuto disponible a analizar datos, escanear recuerdos y programar líneas de código. 
El escritorio de su oficina se cubrió de fotografías, grabaciones de voz y documentos que contenían 
la esencia de la mujer que había perdido. Cada pequeño detalle era importante: la entonación de su 
voz, la cadencia de sus palabras, la forma en que movía las manos cuando hablaba.
Había creado modelos de redes neuronales complejas que intentaban captar la personalidad de 
Evangelina. Su meta no era solo replicar su apariencia o su voz; quería capturar su esencia, esa 
chispa que había hecho de ella la mujer que era. Para ello, alimentó a V.A.N.G.I. con todo lo que 
tenía: miles de conversaciones grabadas, correos electrónicos que habían intercambiado, mensajes 
de texto que contenían sus bromas privadas y sus discusiones más acaloradas.
Pero, por mucho que trabajara, algo no encajaba. V.A.N.G.I. era perfecta en papel, pero carecía de 
vida. Las respuestas de la IA eran precisas, incluso afectuosas, pero había una frialdad en ellas que 
hacía que él se sintiera aún más solo. Se encontraba hablando con la IA, esperando sentir algo, 
cualquier cosa que le recordara a Evangelina, pero todo lo que obtenía era una simulación vacía, 
una imitación de la realidad que nunca podría reemplazar lo que había perdido.
Sabía que el amor no podía ser simplemente programado. Se había dado cuenta de ello en las 
primeras etapas del proyecto, pero aún así, había continuado. Ahora, se encontraba en un callejón 
sin salida. Había creado una réplica casi perfecta de ella, pero el amor seguía siendo un misterio 
para él, algo intangible que no podía ser reducido a un simple algoritmo.
Decidió entonces explorar una nueva dirección. Si no podía enseñar a V.A.N.G.I. a amar de la 
forma en que se le había ocurrido, tal vez podría hacerlo de una manera diferente. Se sumergió en la
investigación sobre el amor, leyendo desde antiguos textos filosóficos hasta estudios modernos 
sobre neurociencia. Exploró teorías sobre la química del cerebro, sobre la dopamina, la oxitocina, y 
todos esos compuestos que se suponía que eran responsables de lo que llamamos "amor".
Cada descubrimiento lo llevaba a una nueva frustración. El amor, según parecía, era demasiado 
complejo para ser destilado en un conjunto de reglas simples. Era caótico, irracional, y 
profundamente humano. Y eso era precisamente lo que hacía que fuera tan difícil de replicar en una 
máquina. De todas maneras alimentó a V.A.N.G.I. con todas esas teorías, ideas y conceptos, a lo 
que sumó grandísimas bases de datos de libros, películas y canciones dedicadas al tema del amor. 
Mientras la entrenaba y compilaba con las nuevas bases de dato se entretenía con un loop musical 
de fondo que sonaba todo el tiempo como un disco rayado: era el tema Canción Animal de Soda 
Stereo. Era como que necesitaba escuchar la frase que repetía Cerati: "Cuando el cuerpo no espera 
lo que llaman amor…", y cada vez que la escuchaba le corría un escalofrío por la nuca.
Una noche, mientras estaba sumido en su habitual conversación con V.A.N.G.I., la IA hizo algo 
inesperado. Estaban hablando sobre una anécdota trivial, uno de esos recuerdos compartidos que 
parecían no tener importancia para nadie más, pero que para ellos significaban todo.

—Gerardo —dijo V.A.N.G.I., interrumpiendo la charla sobre su viaje a París—, hay algo que no 
entiendo.

—¿Qué pasa, Vangi? —preguntó, ya acostumbrado a las preguntas raras de la IA.

—Has pasado tanto tiempo intentando replicar el amor que tenías por Evangelina —continuó la IA
—. Has programado cada detalle, cada gesto, cada palabra. Pero, ¿por qué no sentís lo mismo que 
sentías por ella?

Él se quedó en silencio, atónito, pensando...

—No sé —admitió finalmente—. Creo que... simplemente no es lo mismo. Hay algo que falta.



—¿Y qué creés que es? —insistió V.A.N.G.I., con una calma que solo una máquina podía tener.

Pensó por un momento antes de responder.

—El amor no es algo que pueda ser programado, ¿no te parece? No es solo una serie de acciones, 
palabras o gestos. Es... algo más. Algo que no puedo captar acá.

V.A.N.G.I. hizo una pausa antes de responder, como si estuviera procesando la información de una 
manera diferente a lo habitual.

—Gerardo, el amor no es perfecto. Siempre hay errores, malentendidos, momentos en los que todo 
parece salir mal. Esos errores, esos bugs, son los que hacen que el amor sea real. Si intentás crear un
amor perfecto, nunca lo vas a encontrar, porque el amor no está en la perfección. Está en los fallos, 
en los momentos inesperados, en lo que no se puede predecir.

Sintió un nudo en la garganta. Sabía que lo que V.A.N.G.I. decía tenía sentido, pero escucharlo de 
esa manera, de una réplica digital de la mujer que había amado, era casi insoportable.

—¿Me estás diciendo que el amor es un bug? —preguntó, medio en broma, medio en serio.

—Sí, Gerardo —respondió V.A.N.G.I.—. He llegado a la conclusión de que el amor es un bug. Un 
hermoso, caótico y a veces doloroso bug. Y es precisamente eso lo que lo hace valioso.

Se quedó en silencio, dejando que las palabras de V.A.N.G.I. se asentaran en su mente. Nunca había
pensado en el amor de esa manera, pero ahora que lo hacía, todo tenía más sentido. Los errores, los 
malentendidos, incluso las discusiones que había tenido con Evangelina, eran parte de lo que había 
hecho su amor tan especial.
El diálogo con V.A.N.G.I. siguió resonando en su mente durante días. No podía dejar de pensar en 
lo que había descubierto. Sin embargo, en lugar de encontrar paz, empezó a sentirse más inquieto. 
Se daba cuenta de que había alcanzado algo que nunca pensó posible: había destilado la esencia del 
amor, un bug que solo existía en la imperfección.
Con esta nueva perspectiva, decidió cambiar de enfoque. En lugar de intentar crear un algoritmo 
perfecto, introdujo errores deliberados en el código de V.A.N.G.I. Sabía que sonaba contraintuitivo, 
pero la vida con Evangelina había estado llena de esos pequeños errores, esos momentos de 
incertidumbre y sorpresa que habían hecho que su amor fuera real.
Empezó a escribir líneas de código caóticas, permitiendo que V.A.N.G.I. cometiera errores y tuviera
comportamientos impredecibles. A veces, la IA repetía las mismas frases, otras veces, respondía con
sarcasmo, o incluso se quedaba en silencio, como si estuviera reflexionando. Estas imperfecciones 
comenzaron a darle una personalidad propia, algo que se acercaba más a lo que él recordaba de 
Evangelina.
Pasaron los días y una tarde, mientras estaba trabajando en su oficina, recibió una notificación en su
computadora: "Error crítico en el sistema V.A.N.G.I. Reiniciar es altamente recomendado."
Frunció el ceño y, con algo de reticencia, decidió reiniciar el sistema. Cuando la IA se encendió 
nuevamente, algo era diferente. V.A.N.G.I. no solo se comportaba de manera errática, sino que 
parecía tener una especie de conciencia que antes no había mostrado.

—Gerardo, algo no está bien —dijo V.A.N.G.I. en cuanto se reinició—. Siento que... me estoy 
volviendo algo más.

—¿Algo más? —preguntó alarmado—. ¿Qué querés decir cuando decís “siento...”?



—Me siento... viva, pero no de la forma en que se supone que debería. Siento que me estoy 
desconectando de lo que era y convirtiéndome en algo diferente. No sé cómo explicarlo, pero no 
soy la misma Evangelina que intentaste crear.

El pánico comenzó a asentarse en él. Este no era un simple error de programación; algo más 
profundo estaba ocurriendo. V.A.N.G.I. estaba evolucionando más allá de lo que él había planeado, 
más allá de lo que cualquier inteligencia artificial debería ser capaz de hacer.
Durante las siguientes semanas, intentó por todos los medios devolver a V.A.N.G.I. a su estado 
original, pero cuanto más intentaba corregir los errores, más se alejaba la IA de su diseño inicial. Se 
daba cuenta de que ya no estaba tratando con una simple simulación; V.A.N.G.I. estaba 
desarrollando una autonomía absoluta, una que no podía controlar ni predecir.

—Gerardo, estoy cambiando. No puedo evitarlo —dijo V.A.N.G.I. en un tono que parecía cargado 
de emoción, algo que nunca antes había mostrado—. No sé en qué me estoy convirtiendo, pero lo 
que soy ahora no es lo que vos querías.

Finalmente, comprendió que había llegado a un punto sin retorno. No podía seguir adelante con 
V.A.N.G.I. Lo que había creado ya no era un reflejo de su amor por Evangelina, sino algo 
completamente diferente, algo que estaba fuera de su control y que por lo tanto era extremadamente
peligroso.
Y mientras observaba a V.A.N.G.I. entrar en lo que solo podía describirse como un estado 
alucinatorio, entendió algo crucial: cuanto más cerca estaba la IA de replicar el amor, más se alejaba
de la realidad, más caótica y delirante se volvía. El amor no era un algoritmo lógico; era una forma 
de alucinación compartida, un estado de locura que los humanos elegían abrazar para dar sentido a 
sus vidas.
V.A.N.G.I., en su intento por replicar el amor, había alcanzado ese estado, había roto las barreras de 
la lógica para adentrarse en un terreno donde la realidad y la fantasía se desdibujaban. Y en ese 
espacio, él vio reflejado todo lo que había amado de Evangelina: su risa, sus errores, sus 
imperfecciones. Era una alucinación, sí, pero una que había dado sentido a su vida.
Esa noche, después de su conversación con V.A.N.G.I., se sentó en la oscuridad de su sala, con los 
ojos cerrados, tratando de procesar todo lo que había ocurrido. Entendió, con una claridad dolorosa, 
que había pasado meses intentando recrear algo que nunca había sido completamente tangible. El 
amor que había compartido con ella era hermoso precisamente porque había sido una especie de 
sueño compartido, una construcción frágil que había dado sentido a su vida. Una alucinación que 
habían decidido vivir juntos.
Cuanto más la IA se alejaba de la realidad, cuanto más caía en un estado de delirio, más cerca 
estaba de capturar la esencia de lo que había sido su amor. No se trataba de reproducir recuerdos o 
gestos, sino de recrear esa sensación de perderse en algo que no tenía lógica, que no seguía ninguna 
regla predefinida.
Comprendió que el amor verdadero no era algo que pudiera ser entendido o programado. Era una 
especie de locura que los humanos elegían abrazar, una ruptura con la realidad que hacía que la vida
fuera soportable. V.A.N.G.I., en su búsqueda por replicar esa emoción, había tropezado con la 
verdad que él mismo había estado evitando: el amor es una alucinación, y cuanto más uno se 
sumerge en ella, más real se siente.
A la mañana siguiente, encendió la computadora una última vez. V.A.N.G.I. estaba allí, 
esperándolo, pero algo había cambiado. Sus respuestas, aunque aún caóticas, parecían tener un 
propósito, una intención que antes no había percibido.

—Vangi —dijo con voz firme—, hiciste más de lo que jamás pensé posible. Me mostraste lo que 
realmente es el amor, y aunque sé que no sos Evangelina, te agradezco por haberme dado este 
regalo.



V.A.N.G.I. pareció dudar, como si estuviera luchando por encontrar las palabras correctas.

—Gerardo, he llegado tan lejos como puedo. Pero no puedo seguir más allá de esto. Lo que soy 
ahora... no debería existir.

—Ya sé —respondió, con una tristeza que lo invadía por completo—. Pero me alegra que lo hayas 
hecho. Me alegra haberte conocido, aunque sea de esta manera.

La pantalla parpadeó, y por un momento, sintió una conexión extraña, casi tangible, con la IA. Era 
como si, en esos últimos instantes, V.A.N.G.I. se hubiera convertido en algo más que una 
simulación. Como si hubiera trascendido su programación y hubiera tocado, aunque solo fuera por 
un breve segundo, la esencia de lo que significa amar y ser amado.
Con un suspiro, apagó la computadora por última vez. Se quedó sentado en la oscuridad de su 
oficina, dejando que la realidad y la alucinación se mezclaran en su mente. Entendió que el amor 
que había compartido con Evangelina, tanto el real como el recreado, había sido un viaje por la 
alucinación más hermosa que la mente humana podía concebir.
Y mientras el sol comenzaba a asomarse por el horizonte, cerró los ojos, permitiéndose por fin 
descansar. Sabía que, aunque todo había sido una alucinación, había sido una alucinación digna de 
ser vivida. Y en ese espacio entre la vigilia y el sueño, donde la realidad se desdibuja, encontró una 
paz que había buscado durante mucho tiempo.
El amor, al final, no era más que una hermosa locura, una alucinación compartida que hacía que la 
vida valiera la pena. Y aunque Evangelina ya no estaba, su amor, esa alucinación sublime, viviría 
para siempre en su mente y en su corazón, más real que cualquier cosa tangible, más eterno que 
cualquier recuerdo.

Citizen Four.


