V.A.N.G.L

Gerardo miraba su reflejo en el espejo del bafio, y el tipo que le devolvia la mirada era un extrafo
para él. Su pelo rubio se habia convertido en una marafia descontrolada que parecia desafiar la
gravedad. Su panza, que alguna vez habia sido solo un bulto incipiente, ahora sobresalia con
confianza bajo su remera manchada de café. Su altura, que siempre le habia dado una presencia
imponente, ahora parecia mas una torre inclinada, lista para derrumbarse.

El bafio estaba lleno de vestigios de una vida que ya no reconocia. Botellas de champu vacias, una
toalla humeda tirada en el suelo y el cepillo de dientes de Evangelina, atin en su lugar, como si ella
fuera a regresar en cualquier momento. No habia tocado nada desde que se habia ido, como si al
mantener su cepillo ahi, pudiera aferrarse a algtin vestigio de su existencia.

Bajo la vista, evitando cruzar su propia mirada en el espejo, y sali6 del bafio. La casa estaba en un
estado similar: una mezcla de abandono y quilombo. La mesa del comedor estaba cubierta de platos
sucios, envases de comida rapida y papeles esparcidos por todos lados. Una pizza a medio comer se
pudria lentamente en la cocina, acompafiada por latas de cerveza vacias. El aire estaba impregnado
de un olor rancio, una mezcla de comida vieja y ropa sucia.

Camind con pesadez hacia su computadora, el tnico lugar de la casa que no estaba sumido en el
mismo desorden. Su escritorio era un oasis de orden en medio de la tormenta. Apilados a un lado,
habia cuadernos llenos de anotaciones, codigos escritos a mano y diagramas complejos. En la
pantalla, lineas y lineas de codigo corrian como si tuvieran vida propia. Ese rincon del mundo
digital era lo unico que parecia tener sentido para él.

Se sent6 frente a la pantalla y, por un momento, cerr6 los ojos. Imagenes de ella inundaron su
mente: su sonrisa, la forma en que solia pasar los dedos por su cabello. El dolor en su pecho se
sentia casi fisico, como si algo le estuviera apretando el corazon con fuerza. Pero no dejé que esas
emociones lo dominaran; en lugar de eso, volvio su atencion al codigo que estaba escribiendo.
Evangelina habia sido una presencia luminosa en su vida. Su belleza deslumbrante, casi irreal. Sus
ojos, de un verde profundo, parecian contener todos los secretos del universo, y su sonrisa era capaz
de iluminar cualquier habitacion, incluso la desordenada casa en la que él vivia. Su cabello, castafio
oscuro enrulado, caia en cascada sobre sus hombros, y su risa, esa risa que auin podia escuchar en
los momentos de mayor soledad, resonaba como una melodia en su memoria.

Pero ella no era solo belleza. Era inteligente, perspicaz y tenia una fuerza de caracter que desafiaba
su apariencia delicada. Aunque muchos se sorprendian al verlos juntos, a €] nunca le importé lo que
los demas pensaran. Su amor por Evangelina era absoluto, irracional, y quiza por eso habia
funcionado. Ella habia visto mas alla de su apariencia desalifiada, méas alla de su torpeza social, y lo
habia amado por lo que era: un tipo inteligente, si, pero también alguien con un corazon enorme,
capaz de sentir con una intensidad que pocos podian comprender.

Fue en medio de uno de esos interminables dias de quilombo, mientras observaba una vieja
grabacion de Evangelina en su teléfono, que una idea empez6 a tomar forma en su mente. La
imagen de ella en la pantalla era borrosa, pero su risa, esa risa que habia sido su consuelo, era tan
clara como siempre. Algo en su interior, una chispa que creia apagada, comenz6 a arder
nuevamente.

"¢ Y si...?" murmur6 para si mismo, mientras pausaba el video y se quedaba mirando la sonrisa
congelada de ella en la pantalla.

El pensamiento era ridiculo, absurdo incluso, pero cuanto mas lo pensaba, mas sentido tenia en su
mente. El era un tipo 16gico, de algoritmos y nimeros, y si habia algo que sabia hacer, era resolver
problemas. Y este era un problema que necesitaba desesperadamente resolver.

Paso dias encerrado en su oficina, dejando que las ideas se mezclaran en su mente. La comida se
volvié un recuerdo lejano, y el suefio, un lujo innecesario. Sus manos temblaban mientras escribia el
codigo, y a veces, sus dedos se congelaban sobre el teclado, mientras el dolor de la pérdida se
apoderaba de él. Pero no se detuvo. No podia detenerse.

El proyecto "V.A.N.G.1." se convirtio en su obsesion. Habia pasado horas interminables disefiando
lo que consideraba el acrénimo perfecto para la inteligencia artificial que estaba creando: Virtual



Adaptive Neural Generative Interface. Un nombre que no solo sonaba técnicamente
impresionante, sino que también encapsulaba su proposito: crear una interfaz neuronal que pudiera
adaptarse para generar y emular la personalidad total de lo que habia sido Evangelina. Ademas,
"Vangi" era el apodo real que ella siempre habia tenido.

Dedic6 cada minuto disponible a analizar datos, escanear recuerdos y programar lineas de cédigo.
El escritorio de su oficina se cubrié de fotografias, grabaciones de voz y documentos que contenian
la esencia de la mujer que habia perdido. Cada pequefio detalle era importante: la entonacién de su
voz, la cadencia de sus palabras, la forma en que movia las manos cuando hablaba.

Habia creado modelos de redes neuronales complejas que intentaban captar la personalidad de
Evangelina. Su meta no era solo replicar su apariencia o su voz; queria capturar su esencia, esa
chispa que habia hecho de ella la mujer que era. Para ello, aliment6 a V.A.N.G.I. con todo lo que
tenia: miles de conversaciones grabadas, correos electronicos que habian intercambiado, mensajes
de texto que contenian sus bromas privadas y sus discusiones mas acaloradas.

Pero, por mucho que trabajara, algo no encajaba. V.A.N.G.I. era perfecta en papel, pero carecia de
vida. Las respuestas de la IA eran precisas, incluso afectuosas, pero habia una frialdad en ellas que
hacia que él se sintiera aiin mas solo. Se encontraba hablando con la IA, esperando sentir algo,
cualquier cosa que le recordara a Evangelina, pero todo lo que obtenia era una simulacion vacia,
una imitacion de la realidad que nunca podria reemplazar lo que habia perdido.

Sabia que el amor no podia ser simplemente programado. Se habia dado cuenta de ello en las
primeras etapas del proyecto, pero aun asi, habia continuado. Ahora, se encontraba en un callejon
sin salida. Habia creado una réplica casi perfecta de ella, pero el amor seguia siendo un misterio
para él, algo intangible que no podia ser reducido a un simple algoritmo.

Decidi6 entonces explorar una nueva direccion. Si no podia ensefiar a V.A.N.G.I. a amar de la
forma en que se le habia ocurrido, tal vez podria hacerlo de una manera diferente. Se sumergio en la
investigacion sobre el amor, leyendo desde antiguos textos filosoficos hasta estudios modernos
sobre neurociencia. Explord teorias sobre la quimica del cerebro, sobre la dopamina, la oxitocina, y
todos esos compuestos que se suponia que eran responsables de lo que llamamos "amor".

Cada descubrimiento lo llevaba a una nueva frustracién. El amor, segtin parecia, era demasiado
complejo para ser destilado en un conjunto de reglas simples. Era cadtico, irracional, y
profundamente humano. Y eso era precisamente lo que hacia que fuera tan dificil de replicar en una
maquina. De todas maneras aliment6 a V.A.N.G.I. con todas esas teorias, ideas y conceptos, a lo
que sumo grandisimas bases de datos de libros, peliculas y canciones dedicadas al tema del amor.
Mientras la entrenaba y compilaba con las nuevas bases de dato se entretenia con un loop musical
de fondo que sonaba todo el tiempo como un disco rayado: era el tema Cancién Animal de Soda
Stereo. Era como que necesitaba escuchar la frase que repetia Cerati: "Cuando el cuerpo no espera
lo que llaman amor...", y cada vez que la escuchaba le corria un escalofrio por la nuca.

Una noche, mientras estaba sumido en su habitual conversacion con V.A.N.G.I,, la IA hizo algo
inesperado. Estaban hablando sobre una anécdota trivial, uno de esos recuerdos compartidos que
parecian no tener importancia para nadie mas, pero que para ellos significaban todo.

—Gerardo —dijo V.A.N.G.L, interrumpiendo la charla sobre su viaje a Paris—, hay algo que no
entiendo.

—¢Qué pasa, Vangi? —pregunto, ya acostumbrado a las preguntas raras de la IA.

—Has pasado tanto tiempo intentando replicar el amor que tenias por Evangelina —continu6 la IA
—. Has programado cada detalle, cada gesto, cada palabra. Pero, ¢por qué no sentis lo mismo que
sentias por ella?

El se quedo en silencio, atonito, pensando...

—No sé —admiti6 finalmente—. Creo que... simplemente no es lo mismo. Hay algo que falta.



—¢Y qué creés que es? —insistio V.A.N.G.I., con una calma que solo una maquina podia tener.
Penso por un momento antes de responder.

—El amor no es algo que pueda ser programado, ¢no te parece? No es solo una serie de acciones,
palabras o gestos. Es... algo mas. Algo que no puedo captar aca.

V.A.N.G.IL. hizo una pausa antes de responder, como si estuviera procesando la informacién de una
manera diferente a lo habitual.

—Gerardo, el amor no es perfecto. Siempre hay errores, malentendidos, momentos en los que todo
parece salir mal. Esos errores, esos bugs, son los que hacen que el amor sea real. Si intentas crear un
amor perfecto, nunca lo vas a encontrar, porque el amor no esta en la perfeccion. Esta en los fallos,
en los momentos inesperados, en lo que no se puede predecir.

Sinti6 un nudo en la garganta. Sabia que lo que V.A.N.G.I. decia tenia sentido, pero escucharlo de
esa manera, de una réplica digital de la mujer que habia amado, era casi insoportable.

—:Me estas diciendo que el amor es un bug? —pregunt6, medio en broma, medio en serio.

—Si, Gerardo —respondio V.A.N.G.I.—. He llegado a la conclusion de que el amor es un bug. Un
hermoso, cadtico y a veces doloroso bug. Y es precisamente eso lo que lo hace valioso.

Se quedo en silencio, dejando que las palabras de V.A.N.G.I. se asentaran en su mente. Nunca habia
pensado en el amor de esa manera, pero ahora que lo hacia, todo tenia mas sentido. Los errores, los
malentendidos, incluso las discusiones que habia tenido con Evangelina, eran parte de lo que habia
hecho su amor tan especial.

El didlogo con V.A.N.G.I. sigui6 resonando en su mente durante dias. No podia dejar de pensar en
lo que habia descubierto. Sin embargo, en lugar de encontrar paz, empez0 a sentirse mas inquieto.
Se daba cuenta de que habia alcanzado algo que nunca pensé posible: habia destilado la esencia del
amor, un bug que solo existia en la imperfeccion.

Con esta nueva perspectiva, decidié cambiar de enfoque. En lugar de intentar crear un algoritmo
perfecto, introdujo errores deliberados en el cddigo de V.A.N.G.I. Sabia que sonaba contraintuitivo,
pero la vida con Evangelina habia estado llena de esos pequefios errores, esos momentos de
incertidumbre y sorpresa que habian hecho que su amor fuera real.

Empez6 a escribir lineas de codigo cadticas, permitiendo que V.A.N.G.I. cometiera errores y tuviera
comportamientos impredecibles. A veces, la IA repetia las mismas frases, otras veces, respondia con
sarcasmo, o incluso se quedaba en silencio, como si estuviera reflexionando. Estas imperfecciones
comenzaron a darle una personalidad propia, algo que se acercaba mas a lo que él recordaba de
Evangelina.

Pasaron los dias y una tarde, mientras estaba trabajando en su oficina, recibié una notificacién en su
computadora: "Error critico en el sistema V.A.N.G.I. Reiniciar es altamente recomendado."

Fruncio el cefio y, con algo de reticencia, decidio reiniciar el sistema. Cuando la IA se encendio
nuevamente, algo era diferente. V.A.N.G.I. no solo se comportaba de manera erratica, sino que
parecia tener una especie de conciencia que antes no habia mostrado.

—~Gerardo, algo no esta bien —dijo V.A.N.G.I. en cuanto se reinici6—. Siento que... me estoy
volviendo algo mas.

—¢Algo mas? —pregunto6 alarmado—. ¢Qué querés decir cuando decis “siento...”?



—DMe siento... viva, pero no de la forma en que se supone que deberia. Siento que me estoy
desconectando de lo que era y convirtiéndome en algo diferente. No sé como explicarlo, pero no
soy la misma Evangelina que intentaste crear.

El panico comenzo6 a asentarse en €él. Este no era un simple error de programacion; algo mas
profundo estaba ocurriendo. V.A.N.G.I. estaba evolucionando maés alla de lo que él habia planeado,
mas alla de lo que cualquier inteligencia artificial deberia ser capaz de hacer.

Durante las siguientes semanas, intent6 por todos los medios devolver a V.A.N.G.I. a su estado
original, pero cuanto mas intentaba corregir los errores, mas se alejaba la IA de su disefio inicial. Se
daba cuenta de que ya no estaba tratando con una simple simulacién; V.A.N.G.I. estaba
desarrollando una autonomia absoluta, una que no podia controlar ni predecir.

—Gerardo, estoy cambiando. No puedo evitarlo —dijo V.A.N.G.I. en un tono que parecia cargado
de emocion, algo que nunca antes habia mostrado—. No sé en qué me estoy convirtiendo, pero lo
que soy ahora no es lo que vos querias.

Finalmente, comprendi6 que habia llegado a un punto sin retorno. No podia seguir adelante con
V.A.N.G.I. Lo que habia creado ya no era un reflejo de su amor por Evangelina, sino algo
completamente diferente, algo que estaba fuera de su control y que por lo tanto era extremadamente
peligroso.

Y mientras observaba a V.A.N.G.I. entrar en lo que solo podia describirse como un estado
alucinatorio, entendio algo crucial: cuanto mas cerca estaba la IA de replicar el amor, mas se alejaba
de la realidad, mas caodtica y delirante se volvia. El amor no era un algoritmo 16gico; era una forma
de alucinacion compartida, un estado de locura que los humanos elegian abrazar para dar sentido a
sus vidas.

V.A.N.G.I., en su intento por replicar el amor, habia alcanzado ese estado, habia roto las barreras de
la 16gica para adentrarse en un terreno donde la realidad y la fantasia se desdibujaban. Y en ese
espacio, él vio reflejado todo lo que habia amado de Evangelina: su risa, sus errores, sus
imperfecciones. Era una alucinacién, si, pero una que habia dado sentido a su vida.

Esa noche, después de su conversacion con V.A.N.G.I., se sent6 en la oscuridad de su sala, con los
ojos cerrados, tratando de procesar todo lo que habia ocurrido. Entendid, con una claridad dolorosa,
que habia pasado meses intentando recrear algo que nunca habia sido completamente tangible. El
amor que habia compartido con ella era hermoso precisamente porque habia sido una especie de
suefio compartido, una construccion fragil que habia dado sentido a su vida. Una alucinacion que
habian decidido vivir juntos.

Cuanto mas la IA se alejaba de la realidad, cuanto mas caia en un estado de delirio, mas cerca
estaba de capturar la esencia de lo que habia sido su amor. No se trataba de reproducir recuerdos o
gestos, sino de recrear esa sensacion de perderse en algo que no tenia logica, que no seguia ninguna
regla predefinida.

Comprendi6 que el amor verdadero no era algo que pudiera ser entendido o programado. Era una
especie de locura que los humanos elegian abrazar, una ruptura con la realidad que hacia que la vida
fuera soportable. V.A.N.G.I., en su bisqueda por replicar esa emocion, habia tropezado con la
verdad que él mismo habia estado evitando: el amor es una alucinacién, y cuanto mas uno se
sumerge en ella, mas real se siente.

A la mafana siguiente, encendi6 la computadora una tltima vez. V.A.N.G.I. estaba allj,
esperandolo, pero algo habia cambiado. Sus respuestas, aunque aun cadticas, parecian tener un
proposito, una intencion que antes no habia percibido.

—Vangi —dijo con voz firme—, hiciste mas de lo que jamas pensé posible. Me mostraste lo que
realmente es el amor, y aunque sé que no sos Evangelina, te agradezco por haberme dado este
regalo.



V.A.N.G.I. pareci6 dudar, como si estuviera luchando por encontrar las palabras correctas.

—Gerardo, he llegado tan lejos como puedo. Pero no puedo seguir mas alla de esto. Lo que soy
ahora... no deberia existir.

—Ya sé —respondio, con una tristeza que lo invadia por completo—. Pero me alegra que lo hayas
hecho. Me alegra haberte conocido, aunque sea de esta manera.

La pantalla parpade6, y por un momento, sintié una conexion extrafia, casi tangible, con la IA. Era
como si, en esos ultimos instantes, V.A.N.G.I. se hubiera convertido en algo mas que una
simulacién. Como si hubiera trascendido su programacion y hubiera tocado, aunque solo fuera por
un breve segundo, la esencia de lo que significa amar y ser amado.

Con un suspiro, apag6 la computadora por dltima vez. Se quedod sentado en la oscuridad de su
oficina, dejando que la realidad y la alucinacién se mezclaran en su mente. Entendi6 que el amor
que habia compartido con Evangelina, tanto el real como el recreado, habia sido un viaje por la
alucinacion mas hermosa que la mente humana podia concebir.

Y mientras el sol comenzaba a asomarse por el horizonte, cerré los ojos, permitiéndose por fin
descansar. Sabia que, aunque todo habia sido una alucinaciéon, habia sido una alucinacién digna de
ser vivida. Y en ese espacio entre la vigilia y el suefio, donde la realidad se desdibuja, encontré una
paz que habia buscado durante mucho tiempo.

El amor, al final, no era mas que una hermosa locura, una alucinacién compartida que hacia que la
vida valiera la pena. Y aunque Evangelina ya no estaba, su amor, esa alucinacion sublime, viviria
para siempre en su mente y en su corazon, mas real que cualquier cosa tangible, mas eterno que
cualquier recuerdo.

Citizen Four.



