Cuidado con el cuento

Ella no queria saber mas, pero la Juana insistia en contar. - jPero qué necesidad tenia esta
mujer de que supieran de sus historias! Como si fueran tan interesantes. Mejor no hablar de esas
cosas, si ya pasaron, que se puede hacer ahora que estamos viejas y los protagonistas casi todos
muertos. Después no podia dormir. — Ya no voy a ir a verla mas — se decia en cada ocasion. Pero
habia algo que se lo impedia, no distinguia muy bien qué.

Juana era la hermana del medio. La problematica, al menos eso dice el folclore familiar
acerca de los hermanos del medio. Un varon el primero, excelente noticia para padre y madre.
Ademas porque era blanco, occidental, ojos verdes, de esos bastante raros, Unicos, y rubios cabellos
cual principe de los cuentos clasicos machistas y misdginos. Ella, la Juana, la del medio, de piel
aceitunada, ojos marrones con algun destello de verdor, dependiendo de cémo se reflejaba la luz,
cabello castario, ralo y una terquedad y persistencia irritantes. La pequefia, una ternura. Cara de
luna, redonda y blanca, mejillas encendidas como brasas, simpatica, traviesa, en ocasiones
mentirosa y, desde el origen, dedicada a hacer su voluntad. Ya con el tercer hijo una madre no es la
misma, al menos en este caso.

Result6 que cuando lleg6 la ternurita, la tercera, el padre enloquecid y los dejé a la buena
de Dios. Cuestiones de varones que cuando no salen los planes segin lo que tenian calculado se
toman la salida mas sencilla, desaparecer. Como si nada hubieran hecho para que las cosas estén
como estan. Y ahi quedan las féminas con la prole y ellas mismas a cargo, en todos los aspectos de
la cotidianeidad.

Asi fue gque la Juana, enamorada de su carifioso padre, quedé con la desilusién amorosa
mas profunda como marca indeleble. Porque eso si, hasta que desaparecid, Adan (menudo nombre
el del padre) fue un dispensador de ternura diaria, cocinero admirable, trabajador, un espécimen de
varon valioso. Sera por eso que su ausencia se torno tan inmensa e incomprensible que adn, en su

madurez, la acompafa. Ella tenia 6 afios cuando se esfumé el hombre y lo que se vive en ese tiempo



queda sellado con hierro y fuego, como la marca del ganado. Resulté que hasta aqui solo era el
inicio del cuento pero Renata ya se tenia que ir, los mates estaban horribles después de tanto cuento
y por ese dia habia sido suficiente. Es que ella, Renata, se indignaba escuchando las historias de
esos hombres, cobardes, egoistas, irresponsables, inttiles... y no sigo porque entraria en un terreno
peligroso de las palabras que algunos llaman malas.

— Cuando pueda organizarme me vengo a tomar otros mates Juana — asi se despedia Renata
mientras ya comenzaba a pensar en excusas para no volver.

El jueves siguiente se despertd con esas ganas de comer un bizcochuelo de naranja que de
vez en cuando le daban. El otofio invitaba a esas tardes de meriendas con aromas dulces y mates
calentitos con yuyos. Tenia que comprar algunos ingredientes que faltaban en la casa y mientras
caminaba al almacén pensé en la Juana. Seguro le gustaria el bizcochuelo, como no era muy dada a
las cuestiones culinarias, nunca se quedaba corta en elogios para quien compartia con ella delicias
de la cocina y eso era suficiente para Renata y su aficion a ser halagada. A eso de las cinco, después
de una reparadora siesta, prepard lo necesario y partio a escuchar el relato del dia. Porque algo de la
curiosidad también la convocaba. ¢Qué tendria hoy para contar Juana?

Los matecitos con menta empezaron deliciosos y el bizcochuelo fue mermando entre
palabra y palabras. Resulto que Helena, ese era el nombre de la madre de Juana, ya fallecida la vieja
de pura amargura, se consiguié un novio y se casd. Qué mas podia hacer una mujer con tres
criaturas de ocho, siete y tres afios, sin familia que ayude. Pero lo que se presenta como solucion es
muy probable que conlleve algunos problemas, cuestiones de sentido comdn asi lo indican.

El tipo era bastante corto, de vista, de intelecto y de recursos. Pasaron necesidades, de las basicas,
en ocasiones. Pero hubo algo peor que eso. Tenia familia. Un padre.

Juana estaba acostumbrada a lidiar con poca gente. Sus hermanos y su madre. Nadie mas
era parte de su vida desde que Adan ya no estuvo. Era la gente que conocia desde que llego al

mundo, es decir, para ella eso era el mundo. Claro, su madre sin familia que aporte nada, la familia



de su padre desaparecida igual que él (el fruto nunca cae lejos del arbol), facilitaba una red de
vinculos minima con la cual lidiar.

Pero llegd este personaje, que no era de cuento de principes y héroes. Era mas bien uno de
esos que estorban en la historia, provocando desencuentros en los que, ademas, no se sienten
aludidos. Y trajo al villano, ese padre horrible, despreciable, portador de oscuridad y angustia.

-iQué dramatica Juana!, no debe ser para tanto - Renata ya tenia que irse, el bizcochuelo se
termind y la menta ya olia y sabia desagradable, igual que el relato. Pero falta que te cuente lo mas
terrible, le dijo Juana.- No quiero saber- Renata cerr6 la puerta. Como si fuera necesario conocer
historias terribles, ella también tenia lo suyo y no andaba por ahi compartiendo cosas intimas,
secretas, que no era necesario ventilar. Se propuso no ir durante un tiempo a verla, para que se le
pasen las ganas de contar. Asi transcurrieron tres semanas donde ni siquiera le envié un mensaje.
Juana, también, sostuvo el silencio. Eso era algo que intrigaba a Renata. Si tanto queria contar por
qué no reclamaba su presencia. La cuestion fue que ya no pudo mas con la espera, el silencio y la
intriga y alla fue con la excusa de que necesitaba buscar unas fotos. Como las fotos eran solo una
excusa no tardaron en circular los mates, esta vez con jengibre y miel, y unas tostadas con
mermelada que Juana ofrecié a falta de delicias caseras traidas por ajenos.

-A ver eso terrible que tenias para contarme, no quiero saber, pero te voy a escuchar si vos
querés, si necesitas decirlo - Renata se sentia parte de una accién solidaria mientras le proponia
retomar el relato. Juana respir6 profundo, la mird directamente a los ojos, le dijo que si se lo
contaba no era por gusto sino para que no se repitiera la historia, para que otras nifias, y sobre todo
las nifias de la familia, no pasaran por lo que ella pas6. Porque en las familias hay muchas cosas
gue si no se dicen, se repiten. Asi, esas otras nifias seran capaces de vivir su vida con el poder de
enfrentar a los ogros, villanos y malvados que pudieran aparecer en sus vidas.

Result6 que el padre del Corto (lo Ilamaremos asi por eso va en mayuscula) era dado al
gusto por las nifias. O sea, cuestiones de abuso, que es mejor no detallar en los cuentos que uno

cuenta. Cualquiera haya sido la situacion, hasta el mas pequefio gesto de abuso deja un sufrimiento



que si no imposible, es dificil de poner en palabras. La cuestion fue que la Juana, apenas sucedidos
los hechos, le cont6 a Helena (su mama por si no lo recuerdan) que el viejo era raro y hacia cosas
raras, que le parecia que no estaban bien. Helena no pudo con eso. Hizo como si no hubiera
escuchado nunca nada, le dijo a Juana que quizas el viejo queria ser su abuelo y la queria como una
nieta, sin muchas mas explicaciones al caso. Y asi fue que paso el tiempo y la infancia y
adolescencia de Juana. Almuerzos “en familia” los domingos y algunas fiestas de guardar que se
debian compartir, por buena educacion.

El Corto se ocupaba de que todo quedara dibujado como un cuadro mas 0 menos aceptable
de vinculos humanos civilizados, una suerte de familia emparchada. Helena vivia sumergida en el
intento de sostener lo poco que quedaba de sus suefios de familia perfecta y de su capacidad de
maternar, la cual nunca habia sido demasiada. Juana, entretanto, sufria en silencio.

-Pero Juana ¢por qué me contas esto ahora? Mira que sos complicada. De qué me sirve a mi
saber todo esto a esta altura de mi vida. — y otra vez la puerta se cerrd para no volver. Al menos eso
pensaba una vez mas Renata.

Juana, por su parte, se qued6 mas tranquila esta vez. Ya lo habia contado. Pudo hacerlo. No
importaba el tiempo transcurrido, los sufrimientos padecidos, el esfuerzo de sobrevivir a tanta
angustia. Alguien habia escuchado su version, mas que suficiente para ella. Habia logrado con los
afios darse cuenta de gue no es posible comprender lo que atraviesa una victima de estos actos si no
se ha sido victima. También pudo saber, con el tiempo, que el dolor la acompafiaria hasta sus
Gltimos momentos, pero que podia hacer algo con ese dolor, algo que aportara palabra a otras nifias.
Palabras poderosas, porque las heroinas no siempre son las que portan espadas que lastiman la
carne, armas de fuego que atentan contra la vida. La palabra, las palabras, iluminan lo escondido,
traen a la luz aquello que porque ocurre en la oscuridad, en la clandestinidad, aparenta no estar
sucediendo.

Por un tiempo rein6 nuevamente el silencio. Juana sabia de la necesidad del silencio, de la

pausa, para que se pudieran acomodar las cosas, paciencia con el dolor propio y ajeno. Ademas lo



de matar al mensajero tiene tanta historia como la humanidad misma, pero el mensaje ya esta dicho
y algo sucedera con eso. Por otra parte ya llegaban las fechas que, nobleza obliga, convocaban a
reunirse. La primera, el cumpleafios de Renata, la ternurita, la cara de luna con mejillas de brasas,

que hoy era madre de tres criaturas, divorciada, con novio nuevo.



