
Cuidado con el cuento 

 Ella no quería saber más, pero la Juana insistía en contar. - ¡Pero qué necesidad tenía esta 

mujer de que supieran de sus historias! Como si fueran tan interesantes.  Mejor no hablar de esas 

cosas, si ya pasaron, que se puede hacer ahora que estamos viejas y los protagonistas casi todos 

muertos. Después no podía dormir. – Ya no voy a ir a verla más – se decía en cada ocasión. Pero 

había algo que se lo impedía, no distinguía muy bien qué.  

Juana era la hermana del medio. La problemática, al menos eso dice el folclore familiar 

acerca de los hermanos del medio. Un varón el primero, excelente noticia para padre y madre. 

Además porque era blanco, occidental, ojos verdes, de esos bastante raros, únicos,  y rubios cabellos 

cual príncipe de los cuentos clásicos machistas y misóginos. Ella, la Juana, la del medio, de piel 

aceitunada, ojos marrones con algún destello de verdor, dependiendo de cómo se reflejaba la luz,  

cabello castaño, ralo y una terquedad y persistencia irritantes. La pequeña, una  ternura. Cara de 

luna, redonda y blanca, mejillas encendidas como brasas, simpática, traviesa, en ocasiones 

mentirosa y, desde el origen, dedicada a hacer su voluntad. Ya con el tercer hijo una madre no es la 

misma, al menos en este caso.  

Resultó que cuando llegó la ternurita, la tercera,  el padre enloqueció y los dejó a la buena 

de Dios. Cuestiones de varones que cuando no salen los planes según  lo que tenían calculado se 

toman la salida más sencilla, desaparecer. Como si nada hubieran hecho para que las cosas estén 

como están. Y ahí quedan las féminas con la prole y ellas mismas a cargo, en todos los aspectos de 

la cotidianeidad. 

Así fue que la Juana, enamorada de su cariñoso padre, quedó con la desilusión  amorosa 

más profunda como marca indeleble. Porque eso sí, hasta que desapareció, Adán (menudo nombre 

el del padre) fue un dispensador de ternura diaria, cocinero admirable, trabajador, un espécimen de 

varón valioso. Será por eso que su ausencia se tornó tan inmensa e incomprensible que aún, en su 

madurez, la acompaña. Ella tenía 6 años cuando se esfumó el hombre y lo que se vive en ese tiempo 



queda sellado con hierro y fuego, como la marca del ganado. Resultó que hasta aquí  solo era el 

inicio del cuento pero Renata ya se tenía que ir, los mates estaban horribles después de tanto cuento  

y por ese día había sido suficiente. Es que ella, Renata,  se indignaba escuchando las historias de 

esos hombres, cobardes, egoístas, irresponsables, inútiles… y no sigo porque entraría en un terreno 

peligroso de las palabras que algunos llaman malas.  

– Cuando pueda organizarme me vengo a tomar otros mates Juana – así se despedía Renata 

mientras ya comenzaba a pensar en excusas para no volver.  

El jueves siguiente se despertó con esas ganas de comer un bizcochuelo de naranja que de 

vez en cuando le daban. El otoño invitaba a esas tardes de meriendas con aromas dulces y mates 

calentitos con yuyos. Tenía que comprar algunos ingredientes que faltaban en la casa y mientras 

caminaba al almacén pensó en la Juana. Seguro le gustaría el bizcochuelo, como no era muy dada a 

las cuestiones culinarias, nunca se quedaba corta en elogios para quien compartía con ella delicias 

de la cocina y eso era suficiente para Renata y su afición a ser halagada. A eso de las cinco, después 

de una reparadora siesta, preparó lo necesario y partió a escuchar el relato del día. Porque algo de la 

curiosidad también la convocaba. ¿Qué tendría hoy para contar Juana? 

Los matecitos con menta empezaron deliciosos y el bizcochuelo fue mermando entre 

palabra y palabras. Resultó que Helena, ese era el nombre de la madre de Juana, ya fallecida la vieja 

de pura amargura, se consiguió un novio y se casó. Qué más podía hacer una mujer con tres 

criaturas de ocho, siete y tres años, sin familia que ayude. Pero lo que se presenta como  solución es 

muy probable que conlleve algunos problemas, cuestiones de sentido común así lo indican. 

El tipo era bastante corto, de vista, de intelecto y de recursos. Pasaron necesidades, de las básicas, 

en ocasiones. Pero hubo algo peor que eso. Tenía familia. Un padre.  

Juana estaba acostumbrada a lidiar con poca gente. Sus hermanos y su madre. Nadie más 

era parte de su vida desde que Adán ya no estuvo. Era la gente que conocía desde que llegó al 

mundo, es decir, para ella eso era el mundo. Claro, su madre sin familia que aporte nada, la familia 



de su padre desaparecida igual que él (el fruto nunca cae lejos del árbol), facilitaba una red de 

vínculos mínima con la cual lidiar.  

Pero llegó este personaje, que no era de cuento  de príncipes y héroes. Era más bien uno de 

esos que estorban en la historia, provocando desencuentros en los que, además,  no se sienten 

aludidos. Y trajo al villano, ese padre horrible, despreciable, portador de oscuridad y angustia.  

-¡Qué dramática Juana!, no debe ser  para tanto - Renata ya tenía que irse, el bizcochuelo se 

terminó y la menta ya olía y sabía desagradable, igual que el relato. Pero  falta que te cuente lo más 

terrible, le dijo Juana.- No quiero saber-  Renata cerró la puerta.  Como si fuera necesario conocer 

historias terribles, ella también tenía lo suyo y no andaba por ahí compartiendo cosas íntimas, 

secretas, que no era necesario ventilar. Se propuso no ir durante un tiempo a verla, para que se le 

pasen las ganas de contar. Así transcurrieron tres semanas donde ni siquiera le envió un mensaje. 

Juana, también, sostuvo el silencio. Eso era algo que  intrigaba a Renata. Si tanto quería contar por 

qué no reclamaba su presencia. La cuestión fue que ya no pudo más con la espera, el silencio y la 

intriga y allá fue con la excusa de que necesitaba buscar unas fotos. Como las fotos eran solo una 

excusa no tardaron en circular los mates, esta vez con jengibre y miel, y unas tostadas con 

mermelada que Juana ofreció a falta de delicias caseras traídas por ajenos. 

-A ver eso terrible que tenías para contarme, no quiero saber, pero te voy a escuchar si vos 

querés, si necesitás decirlo - Renata se sentía parte de una acción solidaria mientras le proponía 

retomar el relato. Juana respiró profundo, la miró directamente a los ojos, le dijo que si se lo 

contaba no era por gusto sino para que no se repitiera la historia, para que otras niñas, y sobre todo 

las niñas de la familia,  no pasaran por lo que ella pasó. Porque en las familias hay muchas cosas 

que si no se dicen, se repiten.  Así, esas otras niñas serán capaces de  vivir su vida con el poder de 

enfrentar a los ogros, villanos y malvados que pudieran aparecer en sus vidas. 

Resultó que el padre del Corto (lo llamaremos así por eso va en mayúscula) era dado al 

gusto por las niñas. O sea, cuestiones de abuso, que es mejor no detallar en los cuentos que uno 

cuenta. Cualquiera haya sido la situación, hasta el más pequeño gesto de abuso deja un sufrimiento 



que si no imposible, es difícil de poner en palabras. La cuestión fue que la Juana, apenas sucedidos 

los hechos, le contó a Helena (su mamá por si no lo recuerdan) que el viejo era raro y hacía cosas 

raras, que le parecía que no estaban bien. Helena no pudo con eso. Hizo como si no hubiera 

escuchado nunca nada, le dijo a Juana que quizás el viejo quería ser su abuelo y la quería como una 

nieta, sin muchas más explicaciones al caso. Y así fue que pasó el tiempo y la infancia y 

adolescencia de Juana. Almuerzos “en familia” los domingos y algunas fiestas de guardar que se 

debían compartir, por buena educación.  

El Corto se ocupaba de que todo quedara dibujado como un cuadro más o menos aceptable 

de vínculos humanos civilizados, una suerte de familia emparchada.  Helena vivía sumergida en el 

intento de sostener lo poco que quedaba de sus sueños de familia perfecta y de su capacidad de 

maternar, la cual nunca había sido demasiada. Juana, entretanto,  sufría en silencio.  

-Pero Juana ¿por qué me contás esto ahora? Mirá que sos complicada. De qué me sirve a mí 

saber todo esto a esta altura de mi vida. – y otra vez la puerta se cerró para no volver. Al menos eso 

pensaba una vez  más Renata. 

Juana, por su parte, se quedó más tranquila esta vez. Ya lo había contado. Pudo hacerlo. No 

importaba el tiempo transcurrido, los sufrimientos padecidos, el esfuerzo de sobrevivir a tanta 

angustia. Alguien había escuchado su versión, más que suficiente para ella.  Había logrado con los 

años darse cuenta de  que no es posible comprender lo que atraviesa una víctima de estos actos si no 

se ha sido víctima. También pudo saber, con el tiempo, que el dolor la acompañaría hasta sus 

últimos momentos, pero que podía hacer algo con ese dolor, algo que aportara palabra a otras niñas. 

Palabras poderosas, porque las heroínas no siempre son las que portan espadas que lastiman la 

carne, armas de fuego que atentan contra  la vida. La palabra, las palabras, iluminan lo escondido, 

traen a la luz aquello que porque ocurre en la oscuridad, en la clandestinidad, aparenta no estar 

sucediendo.    

 Por un tiempo reinó nuevamente el silencio. Juana sabía de la necesidad del silencio, de la 

pausa, para que se pudieran acomodar las cosas, paciencia con el dolor propio y ajeno. Además lo 



de matar al mensajero tiene tanta historia como la humanidad misma, pero el mensaje ya está dicho 

y algo sucederá con eso. Por otra parte ya llegaban las fechas que, nobleza obliga, convocaban a 

reunirse. La primera, el cumpleaños de Renata, la ternurita, la cara de luna con mejillas de brasas, 

que hoy era madre de tres criaturas, divorciada, con novio nuevo. 

 

 

 

  


