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Segundo Premio: “La niña eterna” de Karla Villagra 

 

La niña eterna 

 

El escritorio improvisado con un balde de veinte litros y una madera, de ésas que 

estaban en el patio condenadas al olvido. Un trozo de tela de algún vestido en desuso 

hacía las veces de mantel, dándole un toque de elegancia. Un vaso de acero inoxidable 

oficiaba de florero, luciendo tres rosas chinas de la vecina de enfrente. La silla, un balde 

más pequeño. Todo dispuesto entre la vereda y la calle de tierra, allí donde crecía el 

pasto silvestre. La niña jugaba, en su oficina inventada, a ser una editora en ciernes. 

Lucía un par de tacos de la abuela, marrones y clásicos. Vestido largo, celeste, de jersey. 

Tocada por una capelina al tono que le daba un halo de dama de los años '50. Rodeaba 

su cuello un collar de cuentas de flores lilas y sutiles de paraíso, pasadas por hilo de 

coser. 

 

Sobre el escritorio una agenda de números telefónicos garabateada con nombres de 

personajes que habían quedado en su memoria. Otra, de compromisos contraídos con 

escritores que pasarían por la editorial. Ambas hechas con materiales descartados, 

agujereadas con meticulosidad para armarlas, un raído cordón de zapatillas que ya no le 

quedaban. Las tapas de cartón realizadas con una caja que la almacenera sacó a la calle. 

Pintadas. Una con lápiz de color verde mar, su favorito. La otra forrada con los restos de 

un papel afiche rojo que sobraron del disfraz de granadero, que le hizo mamá a su 

hermano para el acto de conmemoración al General Don José de San Martín. 

Dispersos, esperaban los borradores de los escritores citados ese día. Borradores que 

ella misma había escrito. Cuentos cortos de montañas nevadas, de colinas verdes, de casas 

enormes con parques floridos, de amores posibles, de amigas por siempre, de niñas 

valientes y niños aventureros. Todo ello impregnado con la inocencia inmaculada de la 

niñez y la ilusión cándida de una vida feliz. Todo ello, libre del tamiz de realidad que se 



va instalando cuando los años pasan como torbellino, arrasando con toda puerilidad. 

Por supuesto que no podían quedar relegados los libros de verdad, Maduremos con luz y 

color, Páginas para mí con Ana y Tomás, Mi amigo Gregorio, los obligatorios de la 

escuela que se aprendió de memoria de tantas veces que los leyó. Papaíto piernas 

largas que, quién sabe por qué extraña razón, le había provocado más de una lágrima. 

Azabache, ese libro que nunca pudo terminar de leer porque su corazón se estrujaba de 

tristeza. Elige tu propia aventura ¡qué satisfacción poder elegir entre varios finales! 

Mujercitas con su favorita Jo, al que naturalmente acompañaba Los muchachos de Jo. 

Indudablemente deseaba ser Jo con esa valentía y esa desfachatez que la caracterizaban. 

Desde luego la colección de revistas Anteojito y Billiken tenían su lugar de privilegio. 

Algunas estaban recortadas, en especial las que traían las figuritas alusivas a las fiestas 

patrias. 

 

El paisaje que daba a la ventana imaginaria: una hilera infinita de cañaverales, amparo 

de las fértiles quintas que ponían fin a la ciudad, eran para ella la entrada a un bosque 

encantado. Aires de libertad inspiraban en ella el trinar de los pájaros, el sonido 

quejumbroso del viejo arado laborando las tierras fecundas. 

 

Conversaba con los escritores y escritoras que la visitaban, jugando a ser ellos y a la vez 

siendo ella, mientras saboreaban café y confituras. Soñaba con un mundo lleno de 

libros, de los suyos y de otros. Se ilusionaba con la idea de seguir por siempre 

imaginando historias maravillosas, disparatadas, fantásticas, relatos que llegaran al 

alma. Fantaseaba con un futuro donde las palabras fueran como una varita mágica, 

dando forma a esas maravillosas historias imaginadas. 

El tiempo quimérico transcurría, mientras la niña no cesaba de editar libros. El mundo 

se colmaba, embelesado, de libros y más libros. 

 

De fondo, los más pequeños de la cuadra que jugaban a la pelota, a la rayuela, al 

elástico, a saltar la cuerda, a las escondidas. El arado de Don Aarón trazaba las vueltas 

finales en la quinta. Su mamá iba y venía en el trajín diario que no acababa sino hasta 

que el último de sus retoños se durmiera. 



El sol regalaba los débiles rayos que daban paso a la luna, en su infinita danza de amor 

diaria. Sol y luna, inalcanzables entre sí, indispensables el uno para el otro. La oscuridad 

era inminente. Hora de desarmar. Baldes y maderas de vuelta al patio. Telas, libros, 

agendas, vestido, tacones, capelina, vaso; todo a su sitio. Los más pequeños de la cuadra 

regresaban a su hogar, el arado ya silencioso descansaba de la faena. 

Todo se volvía misterioso. Las luces se encendían y desde las sombras de las modestas 

casitas se oía el croar de las ranas, a los grillos batiendo sus alas en ese sonido tan 

agudo. La noche tomaba su lugar, el juego de la tarde se apagaba con su llegada para 

volver con ilusiones nuevas al día siguiente. 

 

******* 

 

Hoy las calles ya no son de tierra, sino de empedrado. El pasto ya no se cuela sino en las 

veredas, mantenido a raya por los vecinos. Los cañaverales casi han desaparecido. Las 

viejas y fecundas quintas dieron paso a un complejo de viviendas. El árbol de paraíso 

que engalanaba la vereda fue arrasado por una tormenta. Sus flores lilas ya no pueden 

lucirse en un florero ni ser el collar. Todo ha cambiado... 

La vida transcurrió inexorablemente para aquella niña. Los años dejaron a su paso 

incontables alegrías y tristezas, triunfos y derrotas, sueños cumplidos y sueños 

truncados, pérdidas irreparables y llegadas que cambiaron su mundo para siempre. 

 

******* 

 

En ese curso de episodios inesperados que es la vida, la mujer en la que convirtió tuvo 

que atravesar el túnel del tiempo y buscar a la niña soñadora. 

 

Afortunadamente estaba allí, inmutable al paso de los años. Impolutos las ilusiones, las 

fantasías, los sueños. Rodeada de libros. Desbordada de palabras en absoluta anarquía. 

Palabras que pronto irán ocupando un lugar y se ordenarán, en armónica prosa. 

Encantadas por la varita mágica de esa niña eterna, que aún fantasea, se ilusiona y sueña 

con un mundo colmado de historias maravillosas. 


