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Segundo Premio: “La nifia eterna” de Karla Villagra

La nifia eterna

El escritorio improvisado con un balde de veinte litros y una madera, de ésas que
estaban en el patio condenadas al olvido. Un trozo de tela de algun vestido en desuso
hacia las veces de mantel, dandole un toque de elegancia. Un vaso de acero inoxidable
oficiaba de florero, luciendo tres rosas chinas de la vecina de enfrente. La silla, un balde
mas pequeiio. Todo dispuesto entre la vereda y la calle de tierra, alli donde crecia el
pasto silvestre. La nifia jugaba, en su oficina inventada, a ser una editora en ciernes.
Lucia un par de tacos de la abuela, marrones y clasicos. Vestido largo, celeste, de jersey.
Tocada por una capelina al tono que le daba un halo de dama de los afios '50. Rodeaba
su cuello un collar de cuentas de flores lilas y sutiles de paraiso, pasadas por hilo de

coser.

Sobre el escritorio una agenda de nimeros telefénicos garabateada con nombres de
personajes que habian quedado en su memoria. Otra, de compromisos contraidos con
escritores que pasarian por la editorial. Ambas hechas con materiales descartados,
agujereadas con meticulosidad para armarlas, un raido corddn de zapatillas que ya no le
guedaban. Las tapas de cartdn realizadas con una caja que la almacenera sacé a la calle.
Pintadas. Una con lapiz de color verde mar, su favorito. La otra forrada con los restos de
un papel afiche rojo que sobraron del disfraz de granadero, que le hizo mama a su
hermano para el acto de conmemoracién al General Don José de San Martin.

Dispersos, esperaban los borradores de los escritores citados ese dia. Borradores que
ella misma habia escrito. Cuentos cortos de montafas nevadas, de colinas verdes, de casas
enormes con parques floridos, de amores posibles, de amigas por siempre, de nifas
valientes y nifios aventureros. Todo ello impregnado con la inocencia inmaculada de la

nifiez y la ilusidn candida de una vida feliz. Todo ello, libre del tamiz de realidad que se



va instalando cuando los aifos pasan como torbellino, arrasando con toda puerilidad.

Por supuesto que no podian quedar relegados los libros de verdad, Maduremos con luz y
color, Paginas para mi con Ana y Tomas, Mi amigo Gregorio, los obligatorios de la
escuela que se aprendié de memoria de tantas veces que los leyd. Papaito piernas

largas que, quién sabe por qué extraia razén, le habia provocado mds de una lagrima.
Azabache, ese libro que nunca pudo terminar de leer porque su corazén se estrujaba de
tristeza. Elige tu propia aventura jqué satisfaccion poder elegir entre varios finales!
Mujercitas con su favorita Jo, al que naturalmente acompanaba Los muchachos de Jo.
Indudablemente deseaba ser Jo con esa valentia y esa desfachatez que la caracterizaban.
Desde luego la coleccidn de revistas Anteojito y Billiken tenian su lugar de privilegio.
Algunas estaban recortadas, en especial las que traian las figuritas alusivas a las fiestas

patrias.

El paisaje que daba a la ventana imaginaria: una hilera infinita de cafiaverales, amparo
de las fértiles quintas que ponian fin a la ciudad, eran para ella la entrada a un bosque
encantado. Aires de libertad inspiraban en ella el trinar de los pajaros, el sonido

guejumbroso del viejo arado laborando las tierras fecundas.

Conversaba con los escritores y escritoras que la visitaban, jugando a ser ellos y a la vez
siendo ella, mientras saboreaban café y confituras. Sofiaba con un mundo lleno de
libros, de los suyos y de otros. Se ilusionaba con la idea de seguir por siempre
imaginando historias maravillosas, disparatadas, fantasticas, relatos que llegaran al
alma. Fantaseaba con un futuro donde las palabras fueran como una varita magica,
dando forma a esas maravillosas historias imaginadas.

El tiempo quimérico transcurria, mientras la nifla no cesaba de editar libros. El mundo

se colmaba, embelesado, de libros y mas libros.

De fondo, los mas pequefios de la cuadra que jugaban a la pelota, a la rayuela, al
elastico, a saltar la cuerda, a las escondidas. El arado de Don Aarodn trazaba las vueltas
finales en la quinta. Su mama iba y venia en el trajin diario que no acababa sino hasta

que el ultimo de sus retofios se durmiera.



El sol regalaba los débiles rayos que daban paso a la luna, en su infinita danza de amor
diaria. Sol y luna, inalcanzables entre si, indispensables el uno para el otro. La oscuridad
era inminente. Hora de desarmar. Baldes y maderas de vuelta al patio. Telas, libros,
agendas, vestido, tacones, capelina, vaso; todo a su sitio. Los mas pequefios de la cuadra
regresaban a su hogar, el arado ya silencioso descansaba de la faena.

Todo se volvia misterioso. Las luces se encendian y desde las sombras de las modestas
casitas se oia el croar de las ranas, a los grillos batiendo sus alas en ese sonido tan
agudo. La noche tomaba su lugar, el juego de la tarde se apagaba con su llegada para

volver con ilusiones nuevas al dia siguiente.
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Hoy las calles ya no son de tierra, sino de empedrado. El pasto ya no se cuela sino en las
veredas, mantenido a raya por los vecinos. Los cafaverales casi han desaparecido. Las
viejas y fecundas quintas dieron paso a un complejo de viviendas. El arbol de paraiso
gue engalanaba la vereda fue arrasado por una tormenta. Sus flores lilas ya no pueden
lucirse en un florero ni ser el collar. Todo ha cambiado...

La vida transcurrid inexorablemente para aquella nifia. Los afios dejaron a su paso
incontables alegrias y tristezas, triunfos y derrotas, suefios cumplidos y suefios

truncados, pérdidas irreparables y llegadas que cambiaron su mundo para siempre.
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En ese curso de episodios inesperados que es la vida, la mujer en la que convirtié tuvo

gue atravesar el tunel del tiempo y buscar a la nifia sofiadora.

Afortunadamente estaba alli, inmutable al paso de los afios. Impolutos las ilusiones, las
fantasias, los suefios. Rodeada de libros. Desbordada de palabras en absoluta anarquia.
Palabras que pronto irdn ocupando un lugar y se ordenaran, en armdnica prosa.
Encantadas por la varita mdgica de esa nifia eterna, que aun fantasea, se ilusiona y suefia

con un mundo colmado de historias maravillosas.



