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Primer Premio: “Teresa” de Maria Laura Olivera

Teresa

-iTeresa! j¢Para cudndo!? jTodos los dias lo mismo con la asquerosa comida, tanto tiempo
para hacer estas porquerias que me das!

Ella escucha, paciente. Reclama su presencia el macho, obedece la hembra, como se debe.

-j Teresa!

La ollita negrucha y grasienta ocupa su lugar en la mesa. Las manos de Teresa se protegen del
metal caliente con ese trozo de tela que logro salvar entre las ropas que repartio la parroquia del
barrio, para lo que ella guste, si es que algo puede gustar a alguien como Teresa.

El menjunje no estaba tan mal. El tiempo que llevaba elaborando sutiles cambios de sabor,
sobre los mismos ingredientes, le habia permitido salvarse de unas cuantas golpizas. Su madre
nunca pudo darse cuenta, es que era tan bruta esa mujer que repetia sin dudar los mismos pasos
cada dia y toleraba el mismo final, que la llevo bajo tierra. Ella era méas sabia, no repetia.

Algunas veces, desafiando los miedos, hurgaba en los bolsillos de ese hombre en busca de
algo que le permitiera hacer magia. Entonces, si encontraba algo, Teresa no dudaba en ir hasta el
almacén. Abria la cortinay asomaba a ese mundo de aromas maltiples, de tesoros inalcanzables
para alguien como ella. Observaba en silencio de hambre y anhelo.

Don Hernan, el almacenero, no era del tipo atractivo, se mire por donde se mire. Petizo,
redondo, sus musculos parecian exceder la capacidad de contencion de la piel brillante y
himeda. Pero olia a alimentos frescos, a condimentos sabrosos, a comida recién elaborada.

Aspirar ese olor intenso era suficiente para Teresa. Quedaba indefensa.



El hombre la atendia con la deferencia del que se sabe obligado a ser amable ante cualquier
persona como aquella. “Bella por donde se la mire”, pens6 Don Hernan al verla abrir la cortina
del almacén esa primavera. El cabello ensortijado a fuerza de tierra y revoltijo, la mirada
profunda del que sufre sin saberlo, sus labios. jQué generosos esos labios cerrados por el
mutismo de la més pura ignorancia! Era notoria la mugre en las ufias, enquistada. Mugre de
trabajo y juego, de escasez y abundancia, de indecencia y pureza, todas entremezcladas.

-Algo para la comida, para no hacerla igual mafiana- dijo Teresa, mostrando esas pocas y
malolientes monedas, para ella mégicas por donde se las viera.

Don Hernén se sintié confundido. “Esas monedas sucias no alcanzaban para nada que de
alimento se precie, ya la habian mandado a pasar vergiienza a esta criatura ignorante, qué
desgracia”, se dijo.

Teresa se acercO timidamente a unas hierbas amontonadas en una caja. EI aroma habia guiado
Sus pasos.

-¢Eso puede ser?

-Por supuesto-dijo el hombre. Ya no era necesario el mal momento y la culpa de mandarla a
casa con nada. Para esto, si, le alcanzaba. Unas pocas hierbas de aderezo, para él, no eran mas
que migajas.

Se acercd con la intencidn de prepararlas y en un torpe movimiento terminaron
desparramadas a los pies de Teresa. Se dispuso a levantarlas.

Hubiera querido Dios que esto no pasara.

El tiempo se detuvo en la proximidad de ese cuerpo. Inhal6 profundo, fue irguiéndose
lentamente, sosteniendo la cercania fortuita e inquietante que los unia en ese intimo momento.
Los aromas y Teresa lo embriagaron. Se encontraron las miradas, €l no pudo sostenerla. Estaba

inquieto, deseoso.



-Tengo muchas mas en la casa. Si querés pasar a verlas, te regalo algunas.

Ella, siempre en silencio, dejo que la guiaran. Necesidad, hambre, silencio, ignorancia.

La casa era pequefia, una Unica habitacion donde convivian la mesa, la cocina, la cama. El
hombre del almacén revolvid entre cajas y frascos, con la ansiedad contenida, hasta dar con lo
que buscaba. Fue hacia Teresa, entregd lo prometido, acercd sus manos al rostro puro, ingenuo,
dibujo una caricia complice, incitante y le dijo:

-Cuando quieras, tengo mas, Teresa.

Como una melodia atraveso el espacio su hombre pronunciado suavemente, por primera vez
lo escuchd saboreando cada letra, con una cadencia inusitada, tan distinta a ese clamor con el que
dia tras dia de su vida se lo enunciaran.

Quiso mas, de su nombre hecho mdsica, de las ofrendas que sofocaban gritos y golpes a
fuerza de barriga de macho llena, aliviando la condena de vivir con aquel hombre falto de
conciencia, que se hacia llamar padre. Ser vivo de sexo masculino que ha tenido descendencia
directa, no méas que esto.

El hombre del almacén quiso mas. Ella dejé que la guiara. Necesidad, hambre, silencio,
ignorancia. Las caricias se fueron extendiendo, recorrieron el rostro, cuello, hombros, los senos
pequefios, el vientre, penetraron en ese espacio sagrado de placer sensual, tan personal, Unico,
inquietante, desconocido.

Pas6 la primavera.

Fue a comienzos del verano que conoci a Teresa. En el dispensario del barrio. La trajo un
hombre en brazos, porque sus piernas no podian sostenerla. La dejo en la camilla, él se sentd, me
mird, en un silencio tenso, hecho de ausencia.

Comencé mi tarea. Registré en la ficha las huellas de golpes, la fiebre intensa, deshidratacion,

y a medida que indagaba la lista se hizo extensa. Le pregunté su nombre y en un susurro escuché:



- Teresa.

-¢Cuantos afios tenés, Teresa?

-Doce, los cumpli en primavera.

Entonces supe que mi tarea seria intensa. Necesidad, hambre, silencio, ignorancia y tantas
otras huellas de violencia.

Desde hoy te acompafio Teresa en ese camino arduo de encender la luz donde reinaron las
tinieblas. Quiero que sepas que no seré nada fécil, pero qué puedo yo decirte de ponerle esfuerzo
a las contingencias. Yo que estuve protegida, saciada, escuchada, ensefiada. Quiero ser tu
acompafante, t4 serds mi maestra. En el camino que vayamos compartiendo te ofrezco
escucharte. Saber lo que quieras contarme acerca de quién eres, cudles son tus deseos, Si es que
alguna vez algun alguien te permitié que los tuvieras. Para que en un resquicio de tu historia
podamos hacer musica tu nombre, sin abuso y sin violencia. Que al pronunciarlo puedas hacerte
duefa de tu historia y seguir construyéndola con aromas nuevos, con caricias tiernas.

¢Sabés que tu nombre significa verano? Un poco de historia griega, para que sepas que hoy,

aqui, conmigo, podemaos dejar que llegue el verano, porque ya paso la primavera.



