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Teresa 

    -¡Teresa! ¡¿Para cuándo!? ¡Todos los días lo mismo con la asquerosa comida, tanto tiempo 

para hacer estas porquerías que me das! 

    Ella escucha, paciente. Reclama su presencia el macho, obedece la hembra, como se debe. 

    -¡Teresa! 

    La ollita negrucha y grasienta ocupa su lugar en la mesa. Las manos de Teresa se protegen del 

metal caliente con ese trozo de tela que logró salvar entre las ropas que repartió la parroquia del 

barrio, para lo que ella guste, si es que algo puede gustar a alguien como Teresa. 

    El menjunje no estaba tan mal. El tiempo que llevaba elaborando sutiles cambios de sabor, 

sobre los mismos ingredientes, le había permitido salvarse de unas cuantas golpizas. Su madre 

nunca pudo darse cuenta, es que era tan bruta esa mujer que repetía sin dudar los mismos pasos 

cada día y toleraba el mismo final, que la llevó bajo tierra. Ella era más sabia, no repetía. 

    Algunas veces, desafiando los miedos, hurgaba en los bolsillos de ese hombre en busca de 

algo que le permitiera hacer magia. Entonces, si encontraba algo, Teresa no dudaba en ir hasta el 

almacén. Abría la cortina y  asomaba a ese mundo de aromas múltiples, de tesoros inalcanzables 

para alguien como ella. Observaba en silencio de hambre y anhelo. 

     Don Hernán, el almacenero, no era del tipo atractivo, se mire por donde se mire. Petizo, 

redondo, sus músculos parecían exceder la capacidad de contención de la piel brillante y 

húmeda. Pero olía a alimentos frescos, a condimentos sabrosos, a comida recién elaborada. 

Aspirar ese olor intenso era suficiente para Teresa. Quedaba indefensa. 



     El hombre la atendía con la deferencia del que se sabe obligado a ser amable ante cualquier 

persona como aquella. “Bella por donde se la mire”, pensó Don Hernán al verla abrir la cortina 

del almacén esa primavera. El cabello ensortijado a fuerza de tierra y revoltijo, la mirada 

profunda del que sufre sin saberlo, sus labios. ¡Qué generosos esos labios cerrados por el 

mutismo de la más pura ignorancia!  Era notoria la mugre en las uñas, enquistada. Mugre de 

trabajo y juego, de escasez y abundancia, de indecencia y pureza, todas entremezcladas. 

     -Algo para la comida, para no hacerla igual mañana- dijo Teresa, mostrando esas pocas y 

malolientes monedas,  para ella mágicas por donde se las viera.  

     Don Hernán se sintió confundido. “Esas monedas sucias no alcanzaban para nada que de 

alimento se precie, ya la habían mandado a pasar vergüenza a esta criatura ignorante, qué 

desgracia”, se dijo. 

     Teresa se acercó tímidamente a unas hierbas amontonadas en una caja. El aroma había guiado 

sus pasos.  

     -¿Eso puede ser? 

     -Por supuesto-dijo el hombre. Ya no era necesario el mal momento y la culpa de mandarla a 

casa con nada. Para esto, sí, le alcanzaba. Unas pocas hierbas de aderezo, para él, no eran más 

que migajas. 

     Se acercó con la intención de prepararlas y en un torpe movimiento terminaron 

desparramadas a los pies de Teresa. Se dispuso a levantarlas.  

     Hubiera querido Dios que esto no pasara.  

     El tiempo se detuvo en la proximidad de ese cuerpo. Inhaló profundo, fue irguiéndose 

lentamente, sosteniendo la cercanía fortuita e inquietante que los unía en ese íntimo momento. 

Los aromas y Teresa lo embriagaron. Se encontraron las miradas, él no pudo sostenerla. Estaba 

inquieto, deseoso. 



     -Tengo muchas más en la casa. Si querés pasar a verlas, te regalo algunas. 

     Ella, siempre en silencio, dejó que la guiaran. Necesidad, hambre, silencio, ignorancia. 

     La casa era pequeña, una única habitación donde convivían la mesa, la cocina, la cama. El 

hombre del almacén revolvió entre cajas y frascos, con la ansiedad contenida, hasta dar con lo 

que buscaba. Fue hacia Teresa, entregó lo prometido, acercó sus manos al rostro puro, ingenuo, 

dibujó una caricia cómplice, incitante y le dijo: 

     -Cuando quieras, tengo más, Teresa. 

     Como una melodía atravesó el espacio su nombre pronunciado suavemente, por primera vez 

lo escuchó saboreando cada letra, con una cadencia inusitada, tan distinta a ese clamor con el que 

día tras día de su vida se lo enunciaran. 

     Quiso más, de su nombre hecho música, de las ofrendas que sofocaban gritos y golpes a 

fuerza de barriga de macho llena, aliviando la condena de vivir con aquel hombre falto de 

conciencia, que se hacía llamar padre. Ser vivo de sexo masculino que ha tenido descendencia 

directa, no más que esto.  

     El hombre del almacén quiso más. Ella dejó que la guiara. Necesidad, hambre, silencio, 

ignorancia. Las caricias se fueron extendiendo, recorrieron el rostro, cuello, hombros, los senos 

pequeños, el vientre, penetraron en ese espacio sagrado de placer sensual, tan personal, único, 

inquietante, desconocido.  

     Pasó la primavera. 

     Fue a comienzos del verano que conocí a Teresa. En el dispensario del barrio. La trajo un 

hombre en brazos, porque sus piernas no podían sostenerla. La dejó en la camilla, él se sentó, me 

miró, en un silencio tenso, hecho de ausencia. 

     Comencé mi tarea. Registré en la ficha las huellas de golpes, la fiebre intensa, deshidratación, 

y a medida que indagaba la lista se hizo extensa. Le pregunté su nombre y en un susurro escuché:  



     - Teresa.  

     -¿Cuántos años tenés, Teresa? 

     -Doce, los cumplí en primavera.  

     Entonces supe que mi tarea sería intensa. Necesidad,  hambre, silencio, ignorancia y tantas 

otras huellas de violencia.  

     Desde hoy te acompaño Teresa en ese camino arduo de encender la luz donde reinaron las 

tinieblas. Quiero que sepas que no será nada fácil, pero qué puedo yo decirte de ponerle esfuerzo 

a las contingencias. Yo que estuve protegida, saciada, escuchada, enseñada. Quiero ser tu 

acompañante, tú serás mi maestra. En el camino que vayamos compartiendo te ofrezco 

escucharte. Saber lo que quieras contarme acerca de quién eres, cuáles son tus deseos, si es que 

alguna vez algún alguien te permitió que los tuvieras. Para que en un resquicio de  tu  historia 

podamos hacer música tu nombre, sin abuso y sin violencia.  Que al pronunciarlo puedas hacerte 

dueña de tu historia y seguir construyéndola con aromas nuevos, con caricias tiernas. 

      ¿Sabés que tu nombre  significa verano? Un poco de historia griega, para que sepas que hoy, 

aquí, conmigo, podemos dejar que llegue el verano, porque ya pasó la primavera. 

 


