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CRÓNICAS DE UN NIÑO NADIE 

Dicen que a cada punto final le sigue siempre un nuevo punto de partida, pero 

¿qué pasa cuando hay puntos suspendidos en el tiempo que no parten ni retornan, que 

se quedan anclados a una estación de tren sorda por el eco del silencio que no te 

nombra jamás? 

 

El 6 de febrero de 2007, cuando el reloj marcaba las 14hs de una 

siesta insoportablemente calurosa en la capital porteña, en el mismo 

instante en que algunos se acurrucaban entre paredes que se mantenían 

heladas por el vigor de una máquina, Leo respiraba por primera vez en el 

día su pipa de desolada magia en la estación de Constitución, aguardando 

la llegada del Tren Roca. 

Hijo primogénito de un presidiario a quien la condena le robó el 

título de padre, y de una madre, víctima de una historia infeliz, amiga de lo 

ajeno, victimaria de su descendencia a quienes no pudo ofrecerles otro 

destino más que la calle. Leo, arrastrado por los pasos apresurados de las 

multitudes, se anteponía a la vida con su metro cincuenta y sus apenas 

treinta y un kilos.  

Otra mañana más en que su desayuno era el humo de su pipa, su 

único boleto a la vida desde que la inercia del anonimato lo mantenía 

marchito.  

Once era la edad que tenía y dos fueron las veces que aspiró hasta 

que llegó su tren. Su cuerpo diminuto mostraba sin pudor la desnudez en 

sus huesos, los pómulos de un rostro joven, pero con ardua vida; los ojos 



oscuros, saltones y tristes sobresalían de su cara y miraban de reojo y 

cabizbajos, como si su sola existencia fuese una desgracia del destino: 

nadie. El rostro de un niño-nadie de la calle, de nombre Leo, pero que 

nadie nombraba. Quizás, en esas circunstancias, el anonimato era mucho 

más liviano que ser el portavoz de una historia desdichada.  

Recorría el vagón tocando un rap con un parlante a pilas que sonaba 

a chapa y ruido, a mucho ruido para tapar una vida sorda en silencios. Sus 

monotemáticas letras contaban la historia de alguien que anhelaba, dejando 

entrever que entre tanta inercia aún quedaba algo de fervor; quizás porque 

en el arte encontraba el punto exacto entre realidad y fantasía, su juego 

como forma de recrear aquello que ni siquiera fuese a existir para él, alguna 

vez. 

Leo cantaba en sus letras el antónimo de su rostro; un rostro que 

desterraba toda existencia, que marchitaba el presente, que abandonaba el 

mundo a paso sigiloso. Pasaba la gorra taciturno, casi en puntitas de pie, 

como si deseara que nadie lo estuviera viendo, ya que si había algo que le 

resultaba más insoportable que existir, era el peso lacerante de la vergüenza 

ante la mirada ajena.  

La pipa era su boleto a la vida porque, aunque existían muchas 

formas de vivir, para Leo sólo le era concedida una: la marginalidad. Paco 

era su amigo más íntimo y más fiel, aquél que lo cuidaba manteniéndolo en 

vilo, ante la amenaza inminente del hombre animal aquellas noches de frío 

y soledad en la estación de Constitución; frío que poco decía de la época 

del año en la que vivía, puesto que brotaba de la ausencia de humanidad.  

Los días para Leo eran cortos y las noches duraban mucho más que 

quinientas. Paco y el rap de ese parlante golpeado por los avatares de un 

vivir marginal, creaban el refugio más cercano al calor de un hogar. 

Refugio construido en la misma estación desde la que partía en el tren cada 



mañana, en busca de unas monedas que le permitiesen seguir teniendo 

cerca a su colega. 

Paco era mucho más que compañía: era anestesia para el dolor que 

aquel salvaje vagabundo le provocaba cada vez que se adentraba 

bestialmente en su diminuto y pequeño cuerpo de niño-adulto, de niño-

nadie; analgésico ante la fulminante muerte de la indiferencia; sedante ante 

la triste realidad que veía cada vez que levantaba la mirada: había otros 

niños alguien, niños-niños, con boletos de tren hacia los brazos amorosos 

de un adulto-adulto. Paco, que para muchos era pérdida, para Leo era la 

única forma de salir victorioso en la batalla del vivir.  

Sin embargo, desde el otro lado del andén, aquellos podían señalar a 

Leo como el desperdicio de una sociedad, víctima del consumo del 

desperdicio de otras drogas. Las miradas de repulsión, de lástima, de 

indiferencia y el mundo paralelo que el rap y su amigo Paco le ofrecían, 

convivían en permanente lucha, confirmando el anonimato del niño-nadie 

llamado Leo. Un anonimato que se cobró el costo de nombrarlo chorro o 

ladrón, quitándole a Leo su refugio en el rap, porque al riesgo de ponerle 

nombre, le sigue, convertirlo en realidad. 

Mientras el rap se le escurría de entre los dedos diminutos de sus 

manos, arrebatándole su único juego de niño-niño, lo ajeno se volvía una 

tentación, una ganancia asequible fruto de la desatención de otros. Paco no 

siempre acompañaba; más de una vez en su compañía, Leo se volvía torpe 

y poco ágil, una presa muy fácil de roer para ‘la yuta’, aquellos personajes 

que, un poco más audaces, hacían cumplir la ley a sus formas.   

En oportunidades, la yuta había interceptado a Leo alejándolo 

algunos días de su amigo. Esos días, se perdía en una nube negra, 

desconocía hasta su nombre, era invadido por una fuerza ansiosa, paranoide 

y severamente devoradora.  



No obstante, cuando caía en libertad, la estación de tren y Paco 

seguían siendo su refugio. Se había acostumbrado a la vida aletargada en 

compañía de su pipa; a la soledad compartida de otros nadies; a los 

arrebatos a su cuerpo cada vez más diminuto porque eran, para él, la única 

forma de sentir que era útil para algo, pero, sobre todo, para alguien; a la 

violencia que emanaba de los poros de un ser indiferente, que se cuece ahí: 

en la nada, el vacío, el anonimato. 

Leo ya no usaba a Paco como su refugio, cada día que pasaba lo 

necesitaba con vehemencia cruel; cada día que pasaba, las promesas de sus 

rimas de rap perecían frente al humo de su pipa.  

De su figura de niño-nadie quedaba poco. Augurios premonitorios de 

que ya ni siquiera era: ¿quién sos cuando nadie te ve? 

Leo ya no recorría la estación, ni tomaba el tren; simplemente 

ocupaba un espacio atemporal, inerte, mudo, sordo y ciego: marginal. 

Una mañana de agosto del 2007, un paro cardiorrespitario le quitó la 

vida a Leo con su pipa amiga en la mano. Se la quitó por segunda vez y sin 

tregua. 

 

Dicen que a cada punto final le sigue siempre un nuevo punto de 

partida, pero ¿qué pasa cuando hay puntos suspendidos en el tiempo que 

no parten ni retornan, que se quedan anclados a la promesa de ser un 

niño-niño en una estación de tren sorda por el eco del silencio que no lo 

nombrará jamás? 

 

 

 


