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Categoria B

Segundo Premio: Julio Aldo Toledo

El kiosquito de las cuestiones inesperadas.

Cavilando sobre algunas cuestiones a las que no les encuentro sentido, voy caminando,
evitando baldosas rotas y charcos de barro, rumbo al kiosco del viejo de la esquina.
Necesito puchos. No me quedan mas. Par6 de llover y el frio aprieta, por lo que las
ganas de sentir algo calido por dentro me obligan a salir caminando apresuradamente.
Miro el piso y veo una lamina de humedad que al final de la calle refleja palidamente
las lamparitas del kiosco. Es un estallido de colores y boludeces para llevar, el lugar que
no falla para ir cuando ya esta todo cerrado. Golpeando la ventana, el viejo siempre te
abre.

Esta vez no es muy tarde, pero no hay nadie en la calle. La ventana esta cerrada, mas se
ve luz adentro. Me paro bajo el toldito publicitado de la entrada y golpeo. Espero. Miro
la esquina. Veo un perro que pasa al trote y sin destino. Miro adentro de nuevo,
aguzando la vista. Hay luz, el viejo debe estar en el bafio, pienso por la demora.

Vuelvo a golpear. Se escuchan pasos, debe ser el viejo que viene a atender.

Repentinamente se abre la ventanita, y no es el viejo. Alguien que no conozco me mira
por la ventanita. Saca un paquete de cigarrillos del mostrador y me los alcanza. Todavia
no le habia dicho qué venia a comprar. Mucho menos qué marca de cigarrillos, y
directamente me los pone delante de la cara; un poco sorprendido intento sujetar los
puchos y veo que con una sonrisa me dice: “Hola, Julio ;como estas? Tenés diez
segundos para hacer la pregunta mas importante de tu vida. Yo te la voy a responder.”

“;Pensa rapido la pregunta de tu vida. Diez segundos!”.

Primer segundo: j¢,Hola Julio?! ;Quién es este gordo? No es el viejo de siempre, es otra
persona. Parece inmigrante. No lo conozco, no esperaba lo que me dijo y mi cerebro
plastico reorganiza las palabras nuevamente, tratando de entender qué sucede,
repasando auditivamente cada sonido, para volver a interpretar si lo que dijo es lo que
entendi o si el viejo, que no sé de donde sacé tanta confianza, mando6 a alguien a que me
hiciera una broma.

¢ Tengo diez segundos para qué? No, imposible, no entiendo nada.

Segundo 2: me agita los cigarrillos para que los tome, mientras su sonrisa no se borra de
su cara. ¢Quién es este gordo? No sé si reirme 0 qué. No entiendo todavia qué sucede.
Levanto las cejas, pongo mas atencion. Los cigarrillos. El kiosco. ¢Es el lugar donde
vengo siempre? ;Y el viejo? Una nube de preguntas me atormenta, me encuentro tan
perdido que mantengo la compostura para simular auto control y normalidad. Pero no
logro salir de mi sorpresa.



Segundo 3: jOye, toma los cigarros! me dice, y ya no se rie, me clava la mirada,
buscando hacer contacto visual. Se debe estar matando de risa el viejo adentro, pienso.
Atrés de las cajas de cerveza debe estar. Agarro los cigarrillos bruscamente. Miro y son
los que llevo siempre. Benson. En su caja. Los que me gustan desde que EI kiosquito de
las cuestiones inesperadas tenia seis afios y mi abuelo fumaba por las noches, mirando
tv en blanco y negro. jAlguien se lo tuvo que decir! Pero si yo no fui...

Segundo 4: jYa sé, ahora entiendo! El viejo me vio salir de casa y, aburrido, jme hace
esta joda! Mejor me reconfiguro, voy a salir del paso riéndome, para no quedar tan
expuesto por una broma berreta. Levanto la vista para sobreponerme y quiero entonar la
voz como para decir algo alusivo, pero...

Segundo 5: el gordo me vuelve a apurar y me dice, seco, contundente y directo: te
guedan cinco segundos; si seguis hueveando no vas a poder preguntar nada. Me
desarma y ya no sé si reir, si tirarle los puchos en la cara o0 qué carajos. Respiro un soplo
de aire urgente para aliviar la presion sobre mi cerebro, quiero ganar tiempo, pero el
gordo me marca la secuencia. No le veo la gracia a esto. Dej6 de ser divertido hace
como tres segundos. Dudo. ¢Hace 3 segundos 0 més que estoy comprometido en este
lugar?

Segundo 6: No recuerdo si volvio la llovizna fina a caer sobre la cuadra o fue mi sudor
que de repente se hizo frio sobre mi rostro. jDale, no seas huedn! me advirtio el gordo y
pensé ;qué puedo preguntar? ;Por qué una noche cualquiera como ésta vengo al kiosco
a comprar puchos y todo se vuelve raro y anormal? jYo esperaba ver al viejo, como
siempre! Algo hice mal al salir de casa. Tal vez me perdi por las sombras de la cuadra y
distraido caminé hacia otro lugar. Estas callecitas suburbanas son todas iguales. Baldio,
casa en construccion, baldio, casa recién habitada. Vivo en un barrio nuevo, el cual hace
dos afios estaba con calles de tierra; ahora esta asfaltado y las cuadras se fueron
Ilenando de casitas simples y sin arboles. Los arboles aparecen con el tiempo. Casi el
mismo tiempo que me parece estar aqui, ya evaluando si le hago una maldita pregunta o
me rajo como sea.

Segundo 7: La duda de que tal vez no se me ocurra ninguna pregunta le sigue a la duda
de que tal vez no se me ocurra ninguna pregunta inteligente para preguntar. No hay
tiempo para elaborar nada sofisticado, nada parecido a una pregunta del tipo ¢por qué
hay maés bien ser y no la nada? ;Se puede pretender producir una pregunta existencial,
apurado por un desconocido, parado en la ventana de un kiosquito enrejado e iluminado
con leds de Navidad? No sé, no creo. No imagino a Nietzsche parado a mi lado,
esperando para comprar dos cervezas Yy llevarlas a su casa. Tampoco a Foucault
comprando forros para irse de joda a un boliche bailantero, en un Clio tuneado, con dos
pibes que trabajan en la policia y esta noche tienen franco.

Segundo 8: Ya esta, estoy jugado, esta deformidad no me va a dejar tildado. No sé de
ddnde salid este gordo, pero me la hizo. Seguro estoy parado en un vortice suburbano,
que conecta la cuadra de mi casa con las pléyades y estoy aqui y estoy alli, por una
paradoja espacio temporal y este gordo es un Pleyadiano que me invita a abrir mi
conciencia y pasar a un plano superior. Lei algo de eso en internet y pienso que todo es



para bien. jSi, esto que sucede debe ser una sefial! Me puedo elevar de un plano,
digamos maés bien barrial, a otro, digamos por qué no, mas universal. El viejo no esta
porque seguro partié rumbo a las estrellas y este gordo es el que te corta el boleto para ir
a lo trascendente.

Segundo 9: este kiosquito resultd ser un portal inter dimensional. Las cervezas, los
chicles, los puchos, las tarjetas Sube, toda esa parafernalia del consumismo de los
pobres no es una pantalla, es el camino al paraiso, al goce, a la elevacion del ser, que se
abre si pregunto la pregunta de las preguntas. Ya sé. jYa sé! Quiero saber, grito. jQuiero
saber!

Segundo 10: ¢hay vida despues de la muerte? pregunto casi en éxtasis mesianico.
El gordo me mira. Respira profundo.

Se lleva la mano a la cabeza, mira a un costado, se toma un segundo mas y dice: Lo vas
a averiguar cuando fumes el tltimo pucho de esa caja que te vendi.

Me da el vuelto y me levanta el pulgar derecho.
Da dos pasos para atras. Cierra la ventanita y se va. Se escucha clarito que se va.

Miro al costado, la calle mojada, la esquina, las casas. Un perro, muy a lo lejos,
comienza a ladrar. Se apaga la luz del kiosco. Me doy vuelta y empiezo a caminar. No
pienso, solo pongo un pie delante de otro y avanzo. No pienso, solo siento hacer lo que
queria hacer al ir al kiosco del viejo. jFumar! Siento unas intensas ganas de fumar.

Golpeo dos veces el paquete, para concentrar el tabaco en los cigarrillos e intensificar su
sabor. Tiro de la tirita roja y abro el celofan; luego la cajita de carton, tiro el papel
dorado y agarro un cigarro. Todo de una forma que ritualice la accion.

Lo llevo a la boca, enciendo y aspiro una larga y caliente bocanada de humo que siento
reconfortante como nunca. jAl fin! Al fin.

Esa sensacion se queda en mi un instante, largo como un suspiro de placer eterno. Miro
el kiosco. Esté todo oscuro y apagado. No importa, ya fue. Tengo mis cigarros.

Sigo fumando y leo la cajita: FUMAR MATA. De repente vuelvo a la realidad,
recordando la respuesta dada por el gordo. En el cesto de basura del vecino dejé el
paquete intacto. No tenia ganas de saber qué me esperaba al terminar el Gltimo pucho de
ese paquete.

Miré el cielo. Algunas estrellas asomaban por entre las nubes. El viento estaba
limpiando el cielo violeta de conurbano. Di dos pitadas mas y tiré el pucho. Me di
vuelta y volvi caminando tranquilamente a mi casa, como si todo lo de esta noche nunca
hubiera sucedido.

Y dejé de fumar para siempre.

FIN.



